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En la década de 1920 aparecen en el Perú una serie de reflexiones teóricas sobre 
lo que se entiende por “sensibilidad” y “vida” modernas, relacionadas ambas con la 
tecnología, percepción, experiencia y subjetividad. Se trata de textos producidos por 
un grupo selecto de intelectuales y publicados en las páginas de varias revistas. En 
1924, en Variedades, en su artículo “Post-impresionismo y cubismo”, José Carlos 
Mariátegui afirma que “La vida actual tiene elementos físicos absolutamente nuevos. 
Uno de ellos es la velocidad. El hombre antiguo marchaba lentamente, […] El hombre 
contemporáneo viaja en automóvil y en aeroplano” (Variedades 827). En 1926, desde 
las páginas de Favorables París Poema, César Vallejo declara la existencia de una 
subjetividad moderna, que se caracteriza por una nueva sensibilidad, derivada del impacto 
producido por las nuevas tecnologías y por una particular “emoción cinemática”. En 
1927, María Wiesse, desde Amauta, en un texto que titula “Señales de nuestro tiempo”, 
explica lo que entiende por vida moderna utilizando términos parecidos a aquellos 
empleados por Mariátegui y Vallejo: 
El ritmo precipitado […] de la vida moderna concuerda perfectamente con el ritmo 
intenso y nervioso del cinema. Esta época es la época de la imagen, que triunfa sobre 
la palabra. [...] No hay que alarmarse por este gusto exagerado por la imagen. Es una 
señal de la sicología de nuestro tiempo y revela la relación que existe entre estos dos 
dinamismos: el del espíritu moderno y el de las moving pictures. (11-12)
1 Este ensayo está basado en una investigación llevada a cabo en la Colección Pedro Benvenutto en la 
Biblioteca de la Universidad del Pacífico de Lima entre 2010 y 2015. Quiero expresar mi agradecimiento 
al profesor Jorge Wiesse, a la directora de la biblioteca Lic. Rosa Dorival y a Milagros Ríos por su 
asistencia y apoyo durante mi investigación. Agradezco también a Fanni Muñoz Cabrejo por haberme 
brindado una copia de su libro. Las imágenes incluidas en este artículo fueron tomadas por la autora de 
los ejemplares de las revistas que se encuentran en la Colección Benvenutto. Las traducciones al español 
son mías. Parte de las ideas presentadas en este artículo han sido desarrolladas y discutidas en detalle de 
un capítulo (2016) y dos artículos (2017 y 2019), incluidos en la bibliografía.  
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Mariátegui parece enfocarse en la nueva tecnología, pero puede argüirse que lo 
que subraya es la nueva experiencia. Sus comentarios señalan una nueva sensibilidad 
creada por los tiempos modernos al afirmar que se hace necesario ser “espiritualmente 
modernos”. Vallejo y Wiesse van más allá. Su aproximación explora la psique y la 
subjetividad al vincular la vida moderna a procesos mentales y emotivos. Para Vallejo 
son “nuevos temples nerviosos” y “profundas perspicacias sentimentales” en una 
“psicología de nuestro tiempo” en donde prima lo visual y lo dinámico, mientras que 
Wiesse establece una relación analógica entre vida moderna y una tecnología visual 
particular, el cine, al hacer corresponder el nuevo dinamismo (“intenso y nervioso”) 
con los atributos que parecen pertenecer a la edición cinematográfica (“precipitado” 
e “inarmónico”). Un año después de los textos de Vallejo y Wiesse, otro intelectual, 
Clodoaldo Espinoza, también desde Variedades, se enfoca en la relación entre cine y 
modernidad proponiendo un paralelismo todavía más explícito: “La síntesis, velocidad 
y objetivismo del cine corresponden a características de nuestra época: concisión, 
rapidez y claridad”; y planteando el cine como una “guía” para entender la actualidad 
moderna: “Para latir según el ritmo de la época”, declara Espinoza, “hay que estudiar 
de cerca el fenómeno cinematográfico” (Variedades n. 1018, 1927). 
El tipo de “vida moderna” de principios del siglo XX presentada por estos 
intelectuales está caracterizada por el dinamismo de las nuevas tecnologías, algo que 
se vincula claramente con los discursos del progreso. Pero ellos subrayan también 
una nueva sensibilidad o subjetividad vinculadas a la percepción, en particular la 
visualidad. Tal énfasis permite pensar la modernidad como experiencia traída por 
los cambios epistemológicos, físicos, culturales y políticos de la modernización, en 
el sentido que le da Marshall Berman (1-2). El tipo de circulación contemporánea de 
estas ideas autorreflexivas, por otro lado, nos ofrece claves para entender, en general, 
el rol de las revistas en la sociedad peruana (y latinoamericana) de esa época y, en 
particular, en su modernización. 
A diferencia de las revistas en que publican Vallejo y Wiesse, reconocidas como 
especializadas y de vanguardia, Mariátegui y Espinoza publican en una revista 
popular ilustrada, Variedades (1908-1932), que responde a un formato comercial, el 
del “magazine”, implementado en Europa y las Américas entre finales del siglo XIX 
y principios del XX. Variedades fue fundada en Lima por el fotógrafo portugués 
Manuel del Moral y Vega (1865-1913), quien, después de haber creado la revista de 
élite Prisma (1905-1907), decidió lanzar un semanario que correspondiera al formato, 
al público y a la circulación que buscaban las nuevas tendencias internacionales en los 
medios masivos. El formato “magazine” de Variedades se inventa de manera simultánea 
en los Estados Unidos y en Europa y responde tanto a una serie de innovaciones 
tecnológicas (la prensa offset, el semitono) como a los criterios escogidos por los 
editores en ambos lados del Atlántico. Variedades se planteó desde un principio 
como una revista dirigida a un público amplio y como una publicación que haría de 
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la tecnología visual uno de sus ejes. Tenía tamaño reducido y una gran variedad de 
contenido y de formas gráficas. En sus páginas se trataba política local y extranjera, 
eventos sociales, descubrimientos científicos, amenidades y últimas noticias del Perú 
y del mundo; y todo esto se mostraba mediante dibujo, grabado, litografía, fotografía, 
y formas viso-textuales como la caricatura y la historieta. En línea con publicaciones 
contemporáneas europeas y norteamericanas, las decisiones editoriales respondían al 
imperativo de lo “corriente” y al vocabulario de lo nuevo. A diferencia del tipo de revista 
que las predecía, los magazines conformaban una esfera de debate público a través 
ya no de “juicios […] y prestigios” (Ossandon y Santa Cruz 10), sino de publicidad, 
sport, modas, diversiones, actualidades, vida social; su lógica era la de “integración” 
(Rogers 209) y su contenido era híbrido: el editorial político coexistía con la noticia 
de moda y el reportaje de eventos sociales;  su finalidad era entretener y persuadir, y 
no tanto instruir, a un público entendido más y más como consumidor. Los objetivos 
de Variedades fueron claramente articulados en el primer número:
En los países latinos, y en especial en América, las revistas sólo se hacen populares cuando 
en ellas se da principal cabida á [sic] la nota regocijada, humorística, espiritualmente 
satírica. El editor y director de Prisma, comprendiéndolo así, han resuelto trasformar 
esa revista de una manera que la haga más popular, más amena, más casera, más 
interesante. (Variedades, número Prospecto, febrero de 1908)
Revistas como Variedades se proponen no solo aligerar el contenido (haciéndolo 
breve y ameno) de sus predecesoras, sino también hacerse accesibles a un público diverso 
y numeroso, y, sobre todo, llegar al espacio de la vida cotidiana, de la privacidad de las 
familias y los individuos; es decir, establecer un vínculo con su experiencia presente 
y futura, especialmente la citadina. Su formato daba centralidad tanto a los textos 
breves como a las imágenes, al material misceláneo y, sobre todo, a la publicidad. En 
concreto, constituían signos materiales de modernización, eran tanto productos del 
capitalismo y participantes en una incipiente industria cultural como artefactos culturales 
que familiarizaban la modernidad a través de sus contenidos. Esas revistas, como 
explica Geraldine Rogers a propósito de Caras y Caretas, eran “destinad[as] a un uso 
fragmentario, rápido y extensivo que reproducía la mezcla desprejuiciada que era parte 
de la experiencia vivida por sus lectores en el collage urbano” (38). La fragmentariedad 
y rapidez de experiencia urbana, a la que se refiere Rogers, se correspondía con una 
actividad de lectura y/o hojeo que reproducía el ritmo “dinámico” y “disarmónico” 
del nuevo tipo de vida. Al ser publicadas en Variedades, las reflexiones teóricas de 
Mariátegui y Espinoza sobre vida moderna se convierten tanto en unas entre las muchas 
maneras en que la revista representa la modernidad como experiencia y la transforma 
en sentido común, como en una manera en que la revista “construye” una noción de 
vida moderna para la comunidad imaginada de ciudadanos peruanos. 
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La relación entre Variedades y la modernidad peruana, entendiendo la modernidad 
tanto como una experiencia determinada por los cambios que se identifican con el 
término de modernización, como una formación discursiva que se elabora en momentos 
históricos específicos en respuesta a dichos cambios, es el campo de exploración del 
presente artículo. Mi discusión se enfoca en tres ejes: la tecnología, en particular del 
cine, usada para articular una noción de modernidad como progreso, contemporaneidad 
y cosmopolitismo; la manera en que la revista construye lo que llamo una “ciudadanía 
imaginada”; y el espacio de la revista como lugar de enunciación de lo que William 
Rowe ha llamado “declaraciones de modernidad” (21). El análisis de estos tres aspectos 
me permitirá concluir que, en el contexto de la modernización y los discursos sobre 
el progreso de las primeras décadas del siglo XX, Variedades se presenta como un 
espacio discursivo que contiene nociones y declaraciones conflictivas con respecto a 
la idea de modernidad como progreso lineal, y que plantea, más bien, a través del caso 
peruano, la existencia concreta de la modernidad como una experiencia no de progreso 
secuencial y lineal, sino de negociaciones y conflictos que parecen ser parte intrínseca 
de un cambio que no ha de tener fin. 
Cine, progreso, ConteMporaneiDaD y CosMopolitisMo
La tecnología cinematográfica, y el cine como evento público, forman parte 
de esta experiencia de permanente negociación y conflicto. La relación entre cine y 
modernidad ha sido explicada por Leo Charney y Vanessa Schwartz (3) como una 
de “reflejo y convergencia”: el cine compartía con la vida moderna elementos tales 
como el desarrollo de un público masivo, la dialéctica entre lo efímero y lo estático, 
la confusión de los límites entre la realidad y su representación y el surgimiento tanto 
de una cultura comercial como de un deseo hacia el consumo. Si bien los intelectuales 
propusieron una teorización coherente en los años veinte, las primeras reflexiones 
sobre el cine habían empezado antes, en el Perú como en el resto de Latinoamérica, 
con las primeras crónicas y artículos periodísticos modernos. La proyección de 
imágenes en movimiento empezó en Lima tan solo un año después de la exhibición del 
cinematógrafo en París, y tuvo lugar el 2 de enero de 1897 en el Jardín Estrasburgo, 
un restaurante del centro de Lima.2 Se trató de una función del vitascopio de Edison 
organizada para un público selecto. En el mismo local se presentó, un mes más tarde, 
el 5 de febrero, el cinematógrafo Lumière. Las primeras crónicas periodísticas peruanas 
sobre el cinematógrafo destacaron la “magia” del movimiento, el “realismo” y la 
“ilusión de realidad” otorgados por la nueva tecnología. Más aún, además de resaltar el 
movimiento, la vitalidad en los cuerpos y la fidelidad para con la realidad representada, 
2 Para la historia del cine silente peruano, ver Bedoya 2009 y Nuñez Gorriti 2010.
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una crónica detallada de la primera exhibición del vitascopio Edison, publicada el 4 
de enero de 1897 en el periódico El Comercio, menciona un aspecto que fue central 
en los discursos sobre el cine y en la manera en la que las imágenes en movimiento 
afectaron la percepción espaciotemporal, es decir, la simultaneidad: 
¡Qué maravilla oír en Lima la voz de un cantante que nunca ha pisado esta ciudad 
y que en la fecha se hallará, quién sabe si en Nueva York, o en Londres, o en la 
Eternidad! […] tanta fidelidad y exactitud hay en este cuadro que verdaderamente 
sorprende y cautiva al espectador […] Causando la ilusión más grata y embelesando 
a los espectadores, […]. (Bedoya, El Comercio, 4 ene. 1897)3
El cronista resalta la realidad de encontrarse ante la presencia de una persona en 
dos lugares distintos, y con ello, considerando la actualidad implícita de su espectáculo, 
la presencia de la modernidad en dos lugares distintos. Más aún, y por translación, se 
resalta la presencia del público de Lima en el espacio cosmopolita de Nueva York o 
Londres y lado a lado con los citadinos internacionales. Temporalmente, se va aún más 
lejos, no solo el tiempo de Lima se sincroniza con el tiempo inmediatamente anterior, 
ya moderno, de las grandes ciudades cosmopolitas, sino que también se hace partícipe 
de la anulación tecnológica de las limitaciones del tiempo humano al hacer revivir a 
una artista que hipotéticamente pudo haber ya fallecido. 
Diferenciándose de las crónicas de los periódicos sobre el cine como evento 
espaciotemporal de élites, la revista otorga un significado geopolítico a la noción de 
simultaneidad y pone en acción lo que Wolfgang Bongers define como la “estrategia de 
hacer del cine un agente popular de progreso cultural, científico y artístico” (155). En 1908, 
por ejemplo, una nota dedicada a comentar el próximo estreno del nuevo cinematógrafo 
Gaumont en el recién construido teatro Olimpo señala que el reconocido empresario 
a cargo del evento había ya organizado el envío de “50 películas quincenales con las 
últimas novedades y acontecimientos europeos”. Los términos “último”, “novedad”, 
“actualidad” recurren contribuyendo a construir la percepción de contemporaneidad y 
la sensación de sincronía para con el mundo europeo. La nota se cierra afirmando que 
“El público del Olimpo tendrá, pues, siempre sin más diferencia que el término de la 
distancia, las vistas que en París y en Europa constituyen la novedad cinematográfica” 
(Variedades n. 37, 1908 “En el cine Gaumont”). La cubierta del número 317 de 1914 
(fig. 1), por otro lado, lleva una caricatura que muestra las películas como vehículos 
que traen al Perú las últimas novedades tecnológicas de todo el mundo disminuyendo 
las distancias entre Lima y los otros países “civilizados”. 
Debido a que las imágenes a las que los espectadores latinoamericanos tenían 
acceso eran, en su mayoría, vistas de “otras” ciudades modernas –preponderantemente 
3 La crónica es recopilada tanto en Bedoya 2009 como en Nuñez Gorriti 2010.
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europeas en las primeras décadas– el 
cine temprano en América Latina se 
caracterizó por lo que Ana López 
define como una dialéctica del 
acto de “ver”. López arguye que la 
experiencia latinoamericana del cine 
temprano constituyó un voyerismo 
hacia (más que una participación 
en) el progreso y la modernidad 
producidos en otros lados (152-53). 
El texto de Variedades, sin embargo, 
permite ir más allá de la noción de 
modernidad importada y pensar 
el cine-evento como experiencia, 
y la experiencia de modernidad 
ofrecida por la tecnología e imágenes 
cinematográficas como una de 
cosmopolitismo y contemporaneidad. 
En este sentido, el cine constituyó 
uno más de una serie de “signos” de 
contemporaneidad y cosmopolitismo 
presentes en la revista. Otros eran tanto 
las secciones: “Modas europeas”, 
“Caricatura en el extranjero” y 
“Frivolidades parisienses”, como 
las noticias de actualidad extranjera 
y las notas de difusión sobre descubrimientos científicos y tecnológicos ocurridos en 
varias partes del mundo. Todos ellos eran referentes que brindaban a los lectores de 
Variedades la sensación de formar parte de una globalidad. 
El cosmopolitismo contemporáneo que la revista promovía debe entenderse en 
un sentido también político puesto que, como señala Fanni Muñoz Cabrejo en su 
libro Diversiones públicas en Lima (1890-1920), el cosmopolitismo en el Perú de 
principios de siglo era un ideal clave de las políticas reformadoras que empezaron con 
el segundo gobierno de Nicolás de Piérola (1895-1899) después de la fase de la llamada 
Reconstrucción Nacional que siguió a la derrota de la Guerra del Pacífico (1879-1884). 
A partir del gobierno de Piérola, se produjeron las condiciones que permitieron cierta 
estabilidad política. Esto favoreció un proceso de cambio dirigido a la modernización 
del estado. Esta inicial modernización continuó durante las primeras tres décadas del 
nuevo siglo apoyada por las políticas de los llamados República Aristocrática (1895-
1919) y Oncenio de Leguía (1919-1930). A pesar de las diferencias entre esas etapas 
Fig. 1: Variedades n. 317, 1914
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políticas, las nociones de progreso y cosmopolitismo fueron los ideales de una ideología 
dominante de matriz positivista que venía del siglo anterior. 
Lo que identifico como modernidad dominante se corresponde con lo que Nicola 
Miller ha llamado modernización tecnocrática; es decir, como ella lo explica: “la 
promoción de una ideología del progreso definida primariamente en términos de 
economía, sostenida por la razón instrumental y la tecnología, e implementada por una 
elite del saber” (14). La noción de modernidad como progreso, contemporaneidad y 
cosmopolitismo, respaldada, defendida y difundida por el proyecto de Variedades puede 
entenderse políticamente como articulación de un discurso hegemónico o, tomando la 
terminología de Rowe, como una declaración de modernidad dominante. A pesar del 
tratamiento alegórico en imágenes de linealidad causal, continua y tecnológica que la 
revista lleva a cabo, tales como la cubierta de su número 976, de noviembre de 1926, que 
lleva por título “La carrera de mañana” y muestra el automóvil del “progreso nacional” 
liderando una competencia por el desarrollo (fig. 2), como Rowe arguye, la modernidad 
peruana no debe entenderse como 
una experiencia lineal y progresiva 
sino como una serie de momentos 
y declaraciones. La articulación de 
texto, imagen y mecánica general 
de la revista constituirían un 
evento discursivo de declaración de 
modernidad hegemónica. La historia 
del Perú, de acuerdo a Rowe, se 
ha caracterizado por la presencia 
simultánea de declaraciones y “contra-
declaraciones” de modernidad. Como 
la cubierta de la fig. 2 revela, una 
de las declaraciones de modernidad 
que se encuentran en la revista 
es precisamente la noción de tipo 
positivista; sin embargo, como 
mostraré más adelante, Variedades 
articula asimismo otro tipo de 
declaraciones de modernidad.
CiuDaDanía iMaginaDa 
El estado peruano asumió el rol de 
“moderador, promotor e integrador” 
(Contreras y Cueto 211-12) del Fig. 2: Variedades n. 976, 1926
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proceso de modernización. Como tal, debía educar a los habitantes del país (a través de 
las leyes en materia de trabajo, educación, salud y diversiones, de campañas sanitarias, 
de operaciones culturales, así como de la reorganización del espacio público) y hacer 
de ellos ciudadanos a partir de un tipo ideal. Entre los atributos que debían poseer 
quienes se entendían como ciudadanos modernos se encontraban el cosmopolitismo, 
el progreso, la productividad, la moralidad y la salud (Muñoz Cabrejo 58). Dentro de 
este contexto, una revista como Variedades participa en la formación de lo que podría 
llamarse, arguyo, adaptando la conocida noción de Benedict Anderson acerca de la 
nacionalidad (1983), una “ciudadanía imaginada”. Por “ciudadanía imaginada”, entiendo 
el proyecto representado en imágenes (visuales y metafóricas) de los ciudadanos, de 
sus valores y comportamientos.4 En las imágenes, el progreso, la contemporaneidad 
y el cosmopolitismo se vuelven entonces no solo ideales de una ideología dominante 
sino también atributos de los ciudadanos ideales que el capitalismo impreso trata de 
construir. 
Variedades apoyó la noción dominante de ciudadanía a través de imágenes que 
promovían una figura en buen estado físico. Grabados y fotograbados eran parte de 
artículos y secciones específicas dedicadas a la salud, el deporte y las modas europeas 
con un enfoque especial en la publicidad relacionadas con el cuerpo. Deportes como 
el fútbol, el boxeo, el turf tenían particular cobertura en sus páginas. Otras imágenes, 
como las fotografías de las obras públicas, presentaban el resultado del trabajo de 
aquellos cuerpos útiles. En términos de las actividades generales y conducta de los 
ciudadanos, como he argüido en otro trabajo, las estrategias empleadas por la revista 
para construir una noción de ciudadanía imaginada fueron la categoría de lo “cotidiano” 
y una “mirada costumbrista”. Siendo una revista que se publicaba semanalmente y que 
resumía, ilustraba y comentaba los eventos ocurridos durante la semana centrándose 
en particular en las novedades y las actualidades de la vida limeña, Variedades estaba 
organizada alrededor de la categoría de lo cotidiano. A lo cotidiano pertenecía también 
el espacio dedicado, comercial e informativamente, a lo doméstico. Y en el espacio 
de lo cotidiano público y privado es donde se lleva a cabo lo que denomino “mirada 
costumbrista”. Me refiero aquí a “una práctica de la mirada que interpreta la sociedad 
representando las costumbres y comportamientos cotidianos de la gente; que ofrece 
el retrato de una sociedad dividida en grupos sociales separados mientras brinda 
simultáneamente imágenes de coexistencia y porosidad con el fin de persuadir a sus 
lectores-espectadores a que consuman visiones de movilidad social” (D’Argenio “From 
Spectators to Consumers” 25). El costumbrismo fue una tradición visual (pictórica) 
y escrita (periodística) basada en la observación. Consistió en la realización de 
4 Para una discusión más extensa de la noción de ciudadanía imaginada en las revistas peruanas, ver mi 
artículo “From Spectators to Consumers”.
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descripciones de ambientes, prácticas y costumbres sociales a ser corregidas a través 
de, en lo pictórico, las llamadas “escenas de costumbres”, y, en lo literario, “cuadros 
de costumbres”, un tipo de crónicas periodísticas que empleaban la sátira para discutir 
cuestiones políticas y sociales actuales. El costumbrismo, tanto en su variante visual 
como textual, estaba enfocado en la actualidad y en lo efímero, en la identificación 
de grupos y categorías sociales de la nación y en su proceso de transición. Como lo 
era el costumbrismo histórico, se trataba también de la producción de imágenes que 
fueran consumibles por un público vasto. Variedades construye modelos de ciudadanos 
valiéndose de esta mirada costumbrista enfocada en la actualidad, en lo cotidiano y en 
una sociedad dividida y hasta tipificada. 
La mirada costumbrista de Variedades no articula con claridad una noción de 
ciudadanía imaginada que sigue la ideología dominante representando una dirección 
progresiva a seguir que debe dejar detrás suyo ciertas actitudes y comportamientos. 
La ciudadanía que articula la revista es más bien multidireccionalmente dinámica, 
compleja y ambivalente. Esto se advierte con claridad en la publicación en sus páginas, 
en 1922, del texto costumbrista “El té y la mazamorra”, escrito originalmente en 1841 
por Manuel Ascensio Segura. Se trata de un retrato satírico tanto de la política peruana 
de los años inmediatos a la independencia como de una sociedad que se encuentra 
negociando en pleno el espacio de las viejas tradiciones locales y la presión de los 
nuevos modelos culturales foráneos. La pugna entre localismo y cosmopolitismo se 
representa alegóricamente a través de un motivo culinario que identifica lo moderno 
con los hábitos extranjeros: “La moda del té con leche”, escribe Segura, “ha remplazado 
el chocolate que tomaban nuestros abuelos y ahora toman solo aquellos que se parecen 
a los que no entran por las reformas y por el buen gusto moderno” (Variedades n. 
742, 1922). La sociedad limeña que Segura describe está dividida en tres sectores: 
aquellos que, como los ingleses, beben té y tienen un “refinado gusto moderno”, como 
ocurre tanto con el anónimo protagonista principal –un “reformador / reformista / 
reformado”–, como con su amigo Don Antonio y con los europeos con quienes discute 
de política contemporánea; aquellos que beben chocolate caliente, como los viejos 
sectores antiliberales; y los sectores que tienen un gusto más popular, como el de Doña 
Rosita, la esposa de don Antonio, quien es una limeña contemporánea que, a pesar 
de haber esposado un hombre de avanzada, no adopta  los nuevos comportamientos 
sino que prefiere la mazamorra criolla: “Hermosa limeñita, Doña Rosita […] casada 
con un moderno, no ha podido convenirse jamás con las costumbres modernas; y por 
consiguiente no es de las que toman té, ni cosa que se le parezca, porque dice que 
una taza de mazamorra morada es mejor que veinte de té con leche” (Variedades n. 
742, 1922). Al publicar este articulo costumbrista ocho décadas más tarde, Variedades 
deja en claro que esta negociación es un proceso que todavía continúa casi un siglo 
después; y, al incluir en sus páginas anuncios que publicitan el chocolate caliente y 
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al dar espacio a otras prácticas “criollas” populares que contrastaban con lo europeo 
moderno, la revista, como señalé anteriormente, se hace un espacio de inclusión de 
modelos de comportamientos opuestos al proyecto oficial progresivo. 
Ejemplos visuales de este fenómeno no solo se encuentran en la conducta local 
representada en las imágenes satíricas, sino también en imágenes que representan 
maneras en las cuales el voyerismo del acto de “ver” de los locales constituye una actitud 
moderna y, por naturaleza, conflictiva. Y esto es lo que sucede en las representaciones 
relacionadas al espectáculo cinematográfico, imágenes que representan no solo las 
imágenes en movimiento en la 
pantalla, sino también la dinámica 
moderna de su experiencia. La 
figura 3 es una viñeta de humor 
gráfico que, por ejemplo, muestra 
el cine de manera muy distinta a 
como se llevó a cabo a fines de 
siglo en el Jardín Estrasburgo; 
la experiencia directa de este 
evento ya en el siglo veinte es 
una manera de “mezclarse” con 
la gente “decente”; es decir, 
participar de la modernidad no 
es convertirse en el espectador 
ideal y ser un ciudadano poseedor 
de los atributos planteados por la 
ideología dominante, sino negociar 
una contigüidad permitida por un 
espacio en el que la mezcla social 
jugando el papel de voyeur es la 
modernidad. El segundo ejemplo 
me lleva otra vez al cine. 
He argüido que el cine fue discursivizado como agente de progreso y también 
como manera de imaginar o realizar una movilidad social; ahora quiero mostrar 
además que Variedades presenta el cine como elemento de una modernidad que es 
causa de degeneración moral. Por un lado, los artículos celebran que por fin se hubiese 
construido teatros que eran dignos espacios de la cultura del cinematógrafo; por otro 
lado, en una caricatura de 1912 (fig. 4), el cine se representa como un lugar que alberga 
y hasta promueve los vicios y la conducta inaceptable. Esta última imagen muestra 
que una nueva inmoralidad estaba directamente asociada a los cambios traídos por esa 
tecnología moderna. Las relaciones sociales y de pareja cambiaron radicalmente con 
Fig. 3: Variedades n. 49, 1909
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la implementación de los cines: “Una vez que apareció el cinematógrafo en Lima”, 
escribe el poeta José Gálvez en 1913:
el amor o el enamoramiento […] sufrió una decisiva transformación. […] El cinema 
traía local propicio, ocasiones múltiples, penumbra, rumor, y lecciones objetivas de 
toda clase, para toda condición o estado. Una vez que se implantó la tanda ‘vermouth’, 
o sea la tanda de la libertad, a la que se puede ir sin acompañante serio, los enamorados 
comenzaron a citarse en los locales.5 
Dicha mezcla, contigüidad y ambivalencia moral no se resolvió ni con el pasar 
de los años ni con la continuidad del progreso tecnológico; y no fue únicamente 
representada en Variedades. La figura 5 es una viñeta publicada en el número 67 de la 
revista ilustrada Mundial, en 1921. La imagen identifica las raíces de la “inmoralidad” 
del cine no en las imágenes en movimiento sino en la experiencia cinematográfica que 
hacía necesaria la cercanía de los cuerpos. En el mismo año, también en Mundial, un 
artículo firmado por el colaborador europeo P. Chaumet afirma que del cine “resta 
únicamente saber si su imperio sobre el espíritu de las multitudes es bueno o es nocivo; 
si las consecuencias de esta atracción formidable que él ejerce particularmente entre la 
juventud, no constituyen un factor principal de cierta degeneración intelectual” (Mundial 
n. 52, 1921). Para 1925, en Variedades, Héctor Velarde toma distancia definitiva del 
5 La cita se encuentra en Bedoya (2009) 81.
Fig. 4: Variedades n. 210, 1912
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tipo de evento que originalmente ofreció la primera proyección cinematográfica en 
Lima. El cine es para él un “espectáculo imperfecto que adormece el espíritu y acaricia 
los sentidos. De allí su éxito universal y alarmante. […] El artificio [del cine] engaña 
a los sentidos gustosos de mentira […] El cine degenera en vicio. Ahí está el porqué 
de su triunfo” (Variedades n. 897, 1925). Paradójicamente, el cuerpo sano, educado y 
productivo del discurso dominante de la modernidad se encuentra contiguo y mezclado 
con el cuerpo indulgente y excesivo de la modernidad. El cosmopolitismo cultural 
elogiado por muchos periodistas e intelectuales es visto por otros, más conservadores, 
como un peligro social; el problema es que, tal como lo presenta la revista, ambas 
facetas parecen ser parte del mismo fenómeno. Los conservadores identificaban la 
inmoralidad con los modelos foráneos de comportamiento que los gobiernos proponían 
como ideales y las películas difundían. Si, por un lado, se propuso la posibilidad de usar 
el cinematógrafo como instrumento educativo en las escuelas, por el otro las películas 
son acusadas de enseñar inmoralidad. 
Esta ambivalencia con respecto al cine es aun más relevante si tenemos en cuenta 
que la moralidad y las diversiones fueron dos elementos centrales de los debates y las 
reformas modernizadoras de principios del siglo. Como explica Muñoz Cabrejo, el 
Fig. 5: Mundial n. 67, 1921
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progreso del país consistía en llevar a cabo un “engrandecimiento moral” (61). Con el 
fin de fabricar nuevos ciudadanos, la élite modernizadora llevó adelante una campaña 
educativa en contra de lo que definió como la “inmoralidad de costumbres” de la sociedad 
limeña y sus prácticas tradicionales (Muñoz Cabrejo 58). Las características que poseía 
el individuo civilizado ideal: “amor al trabajo y a las leyes, mentalidad racional, nuevo 
comportamiento y gusto estético asociado a sensibilidad burguesa desde sentimiento 
de individualidad hasta refinamiento de comportamientos y costumbres” (57-58) 
eran opuestas a lo que se identificó como el estereotipo del limeño. Además de una 
reorganización del espacio urbano, de instrucción pública y de higienización, la campaña 
incluía un nuevo ordenamiento de las actividades recreativas con el fin de construir 
una ciudad y cultura urbanas que emularan las capitales europeas (37-50). Entre las 
diversiones públicas que fueron objeto de políticas restrictivas se encontraban prácticas 
tradicionales como las peleas de gallos y las corridas de toros, que eran consideradas 
irracionales, barbáricas e inmorales por los gobiernos de la República Aristocrática. 
En contraposición, se trató de promover actividades saludables y civilizadas como 
ciertos deportes y el teatro culto.
Como ocurría con eventos como el cine, la revista era también un artefacto, y 
hasta una tecnología, que hacía contiguos los opuestos y los diferentes e, inclusive, 
los mezclaba. Al contener las representaciones visuales y los discursos paradójicos del 
cine, Variedades actuaba además como un espacio no solo de reunión sino también de 
“integración”, una característica que Geraldine Rogers ha identificado en las revistas 
populares como género. En sus páginas Variedades también articula regular y hasta 
sistemáticamente el estado de las negociaciones entre lo antiguo y lo moderno; y 
muestra, por último, que la modernidad en el Perú no puede pensarse como una lineal 
“avenida del progreso”, como muestra la portada “Nueva avenida” (fig. 6), en la que 
Augusto Leguía conduce una automóvil en una “recta avenida del progreso”, sino como 
un proceso perenne de negociación. A pesar de sostener y colaborar en la construcción 
del discurso oficial del progreso, Variedades actuó como un mediador cultural y ofreció 
representaciones de diferentes tipologías de comportamiento y diversiones que a todas 
luces constituían la experiencia de la modernidad para sus lectores ciudadanos. Esta 
coexistencia ha sido estudiada desde el punto de vista de los estereotipos de género por 
Juan Miguel Espinoza (136), quien arguye que Variedades articuló una idea alternativa 
a la de modernidad que proponía el gobierno, una “modernidad criolla” que englobaba 
modelos sociales y culturales opuestos. Esto es evidente, afirma Espinoza, en su amplia 
cobertura periodística de prácticas “no civilizadas”, tales como las corridas de toros, y 
en su defensa de modelos de género tanto modernos como tradicionales. 
En esta defensa, el desarrollo del cine también jugó un papel clave. En 1924, 
meses antes de que Velarde lo acusara de ser un espectáculo que adormecía el espíritu y 
acariciaba los sentidos, alejando al espectador, se deduce, del ejercicio de su conciencia y 
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racionalidad, el número 852 de Variedades 
publicaba otro ejemplo de la coexistencia 
de modelos conflictivos en una entrevista 
exclusiva llevada a cabo por un reportero 
de planta, Juan Pesantes Ganoza, a 
una conocida actriz hollywoodiense. 
Reportero y entrevistada discuten temas 
relacionados con la modernidad en las 
esferas de lo público y lo privado: la 
moda, los estereotipos femeninos, la 
libertad y la moralidad. Ante la pregunta 
del periodista sobre el traje de baño que 
la actriz lleva en una de sus películas, ella 
responde reivindicando su derecho: “¿Por 
qué ocultar el cuerpo de una mujer? Yo 
creo que sería insultarle a un joven amigo 
mío si al momento de verlo corriera yo a 
cubrirme las piernas, eso sería decirle que 
su inmoralidad es tal que hay que evitarle 
la menor cosa que él pueda tomar mal” 
(Variedades n. 852, 1924). A diferencia 
de las películas que hacían posible pensar 
la modernidad como un tiempo y espacio 
simultáneos a partir de un acto de visión 
voyerística, esta entrevista permite la 
presencia directa del espectador hecha posible por la alusión a su existencia. La actriz 
llega a preguntarle a Pesantes Ganoza sobre la influencia de estos comportamientos 
“modernos” en la sociedad peruana y a inquirir si la gente en el Perú considera a las 
actrices norteamericanas un mal ejemplo. A manera de respuesta virtual, el periodista 
escribe unas líneas que se dirigen al público de Variedades: “Me quedé perplejo. ¿Qué 
contestarle a esta americanita cuando me hace esta pregunta con un traje de baño que 
no pesará más de una libra? ¿Qué contestarle, cuando en Lima hay señoras que para 
bañarse en una tina usan un traje de baño terriblemente largo?” (Variedades n. 852, 
1924). Su comentario parece apoyar estereotipos femeninos conservadores, lo cual 
es confirmado por la leyenda escogida para la imagen “[la actriz] Luce un moderno 
e indiscreto traje de baño”. Sin embargo, confirmando la ambivalencia discursiva (y 
visual) que caracteriza Variedades, la revista también publica imágenes titulares que 
desmienten esas visiones genéricas al mostrar modelos de mujer progresista (fig. 7).
Fig. 6: Variedades n. 857, 1924
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DeClaraCiones De MoDerniDaD 
En los mismos años en los que se 
discute la aparente dirección regresiva 
de la modernidad dominante, y 
Variedades articula una noción 
de modernidad de permanente 
contigüidad y conflicto entre lo 
antiguo y lo moderno, lo local y lo 
foráneo, lo popular y lo elevado, 
y lo moral y lo inmoral,  entre 
otras nuevas “mezclas”, la revista 
publica, entre 1924 y 1925, una serie 
de artículos y fotografías sobre la 
región andina que, a pesar de no ser 
los primeros textos sobre esa zona, 
articularon por primera vez una 
narrativa contemporánea coherente 
sobre geografía, nación e identidad. 
Los textos fueron escritos en su 
mayoría por el intelectual cuzqueño 
y corresponsal de Variedades desde 
Cuzco, Carlos Ríos Pagaza; por 
lo menos uno fue escrito por el 
antropólogo Luis E. Valcárcel. Una de las particularidades de estos textos fue el lugar 
de su producción: una ciudad fuera de Lima que había sido la capital de la antigua 
nación. No solo los textos fueron escritos por cuzqueños, las imágenes eran enviadas 
por varios fotógrafos locales, entre ellos, el conocido Martín Chambi, uno de los 
corresponsales gráficos de Variedades. Estos reportajes dieron forma a un discurso 
declarativo progresista de modernidad que buscó colocarse contiguo al discurso del 
gobierno y competir con este en la esfera de lo oficial. Los reportajes contribuyeron a lo 
que Yasmín López Lenci (310-371) ha definido como la construcción de una “moderna 
cartografía del Cuzco”, y mediaron las coevas propuestas indigenistas sobre la identidad 
y la nación peruana. Su discurso no se apoyaba en una noción de ciudadanía centrada 
en los cuerpos, su conducta y utilidad, sino en alegorías de un espíritu comunitario, 
una fuerza mayor, un ideal comparable, si no superior, al propuesto por el estado. 
Los reportajes estaban centrados en la ciudad, pero no en una de cambio urbanístico 
europeizado como lo era Lima, sino en una arquitectura sostenida por el pasado, en las 
ruinas antiguas y la historia de Cuzco, en sus calles y barrios. Como en otras páginas 
Fig. 7: Variedades n. 1100, 1929
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de Variedades, el discurso presentaba una mezcla de diversos en negociación constante 
pues los reportajes incluían noticias de actualidad, como la visita del embajador de 
Estados Unidos, y crónicas acerca de la labor de los campesinos y las costumbres de 
los habitantes indígenas. El ideal ciudadano no se enfocaba en el habitante urbano 
que observa lo nuevo, sino en el del campo cuya vida cotidiana está siempre ligada al 
paisaje y a los orígenes de la comunidad. 
López Lenci ha demostrado que, al principio del siglo veinte, la ciudad del Cuzco 
se volvió el eje de una serie de nuevas representaciones centradas en las nociones de 
origen y nación; representaciones que ambiciosamente buscaban transformar la historia 
cultural peruana. A este proceso se le conoce como Indigenismo. El Indigenismo fue 
un multifacético movimiento de reivindicación de la cultura andina, que elaboró una 
narrativa sobre el origen de la nación peruana centrada en el pasado prehispánico y en 
la ciudad de Cuzco. Dicho movimiento fue parte de un proceso de renovación cultural 
que empezó en la región cuzqueña con la Reforma de la Universidad San Antonio 
Abad iniciada en 1909. Los intelectuales que, junto con el rector norteamericano 
Albert A. Giesecke, lideraron la reforma (Luis E. Valcárcel, Felix Cossio y José Uriel 
García, entre otros) plantearon una modernización basada en el resurgimiento de las 
tradiciones andinas.
Los discursos del Indigenismo fueron, como afirma Jorge Coronado (1-2), una 
respuesta a los procesos de modernización del Perú y de la región cusqueña y elaboraron 
una propuesta sobre cómo esa región podía ser moderna. En un momento histórico 
en el cual Cuzco estaba experimentando cambios como el desarrollo urbano y la 
implementación de nuevos medios de transporte (telégrafo, teléfono, tranvía, carros), 
los intelectuales formaron una propuesta de identidad regional y nacional que se oponía 
al discurso centralista y estaba basado no en el mito de progreso linear sino en otro 
mito: el de una raza antigua, la indígena, y el de la ciudad del Cuzco como símbolo del 
pasado nacional (Mendoza 1-15). Siguiendo el modelo de Rowe, podemos entender 
el discurso indigenista como otra “declaración de modernidad”, que se opone a, y 
compite con, aquella elaborada por políticos e intelectuales en Lima. La declaración 
indigenista no estaba basada en lo nuevo, la tecnología, la velocidad y el futuro, sino 
en una noción diferente de progreso que incluía las ruinas, el pasado prehispánico y 
la cultura indígena. Siguiendo esta hipótesis, Variedades se vuelve un objeto muy 
valioso puesto que es uno de los pocos artefactos culturales que contiene, y a la vez 
problematiza, ambas declaraciones de modernidad y que lo hace a nivel tanto textual 
como visual. La articulación de la propuesta indigenista en Variedades es claramente 
visible en la serie de reportajes gráficos. 
Cuzco, como afirma López Lenci, fue “re-inventada” por intelectuales y fotógrafos 
a través de artículos, libros, ilustraciones, fotografías y guías, que construyeron una 
precisa cartografía de la ciudad, hecha tanto de su arquitectura (calles, edificios y 
ruinas) como habitantes, y que dieron forma a una idea de nación moderna alternativa 
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a aquella elaborada por el gobierno central en Lima. Los reportajes construyen Cuzco 
como “otra” con respecto a Lima: como el símbolo de la memoria prehispánica y del 
proceso histórico del mestizaje (López Lenci 345) que había dado forma a la nación 
peruana. En uno de los primeros reportajes, bajo el título de “Cuzco, la capital de los 
Inkas”, Valcárcel (uno de los ideólogos principales del Indigenismo) presenta Cuzco 
como la cuna de la cultura inca y al mismo tiempo como una antigua ciudad en donde 
“los periodos y las civilizaciones coexisten” (Variedades n. 843). Las fotografías de la 
fortaleza de Sacsayhuaman de Chambi que acompañan el reportaje articulan visualmente 
los valores de la arquitectura inca, la “armonía, fuerza, simplicidad y simetría” que 
describen una fachada inca en otra imagen. En la ciudad de Cuzco, los habitantes del 
pasado son representados a través de ruinas, arquitectura (los muros incas) y calles; 
estos se vuelven los signos de las antiguas civilizaciones.
La “otredad” de Cuzco es construida en particular a través de sus calles. Uno 
de los reportajes está dedicado enteramente a ellas (Variedades n. 844) (fig.8), cuya 
construcción, según los indigenistas, remontaba al periodo inca: se les describe como 
“angostas, sombrías, […] últimos 
vestigios de las reales mansiones de 
los Incas” que “evocan todos la historia 
prócer de este pueblo”, como caminos 
secretos y misteriosos que conectan la 
antigua Cuzco con la ciudad actual y 
“escenarios de culminantes episodios 
[que], en las noches lunares […], se 
pueblan de gentes arcaicas”. Esta 
representación se opone a aquella de 
Lima, que en Variedades es presentada 
como una ciudad de grandes avenidas 
y espacios abiertos. 
Variedades no solo mostró, sino 
que además “tradujo” la propuesta 
indigenista para su público a través 
de la noción de “lo pintoresco”. Este 
término se emplea en muchos de los 
títulos de los reportajes etnográficos.6 
Significativamente, lo pintoresco fue, 
como el costumbrismo, una tendencia 
6 “Aspectos pintorescos de la vida del indio”, 
“Costumbres pintorescas del Indio”, “La 
sierra pintoresca”.
Fig. 8: Variedades n. 844, 1924
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pictórica que se desarrolló en el contexto de la búsqueda iluminista por la autenticidad 
y tipicidad nacional (Ades 47, 53). En línea con una mirada costumbrista, y a través 
de lo pintoresco, la realidad andina fue presentada por Variedades como un atributo de 
la sociedad limeña, como su “otro” exótico. Lo pintoresco, en Variedades, se vuelve 
entonces una estrategia discursiva de mediación de la diferencia de una región definida 
“inédita” y ajena. Por su mirada “costumbrista” y “pintoresca”, Variedades puede 
entenderse como la continuación de tradiciones visuales y maneras de ver desarrolladas 
en el contexto occidental y latinoamericano más de un siglo antes, y que se reformulan, 
a principios del siglo veinte, gracias a una nueva tecnología, la prensa ilustrada. Dicha 
revista formó parte activa de la constitución de las incipientes industria cultural y 
sociedad de masas así como del proceso de construcción nacional posindependencia. 
En la historia cultural peruana, Variedades se presenta como otro de los “momento[s]” 
en los que la modernidad se hace “reconocible y legible” (Rowe 121). La modernidad 
que se declara, se expresa e inclusive se crea en una revista como Variedades, se 
articula como tecnología, temporalidad, espacialidad y ciudadanía. Es una modernidad 
de negociaciones (reales y simbólicas), tensiones y discursos que compiten entre 
ellos. En este proceso, Variedades se presenta como un espacio discursivo complejo, 
integrador e inclusivo que familiariza y suaviza, mas no resuelve, los antagonismos; 
que muestra otras facetas de lo que se ha llamado la heterogeneidad de la modernidad 
latinoamericana;7 y que, por su carácter serial, articula un “nacionalismo banal” (Billig 
8) cambiante, fragmentario y precario. 
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